著名作家三毛在《一生的战役》中说：“我一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我”，这个“你”便是她的父亲。而我与父亲也是在不断的对立中达到了爱的认同。

    4岁那年，我趴在床上看动画片，他手里拿着菜椒，立在床前挡住我的视线，我翻身换了个角度，他跟着向旁边跨了一步，我又换了个角度，他还是跟着移动位置挡住我的视线。我生气了，他坏笑着对我说：“把这个辣椒吃掉，你就可以看电视了”。之后我一天都没有理他。

    6岁那年，他把我带到姥姥家玩，我玩性大发，点燃了姥姥家的草垛，之后装作没事一样睡大觉。当在我口袋里面发现火柴之后，他的“降龙十八掌”神威难当，哭了我好几天。从那之后我记住了一点：做坏事后尽量跟他撒谎，因为他责问的语气、语调以及之后的“大动作”让我害怕，阴影很大，这也造就了今后的我在关键问题上很少跟他讲实话。

    8岁那年，上学第一天，他把我送到班级门口，我没呆在教室，而是悄悄跟着他回家了。第一次觉得父亲没我聪明，被“跟踪”都没被发现。回家后他没有打我也没有骂我，而是又把我背回学校。
9岁那年，他带我上街，我站在卖玩具枪的摊位面前小声对他说，我要买玩具枪。他没听清楚，弯下腰，语气柔和地问我说什么，当他知道后什么也没说，只抱怨说我不听话。那时我多少理解家人的难处——家境不佳，又是五口之家，花每一分钱都要打半天算盘。

    12岁那年，跟他运玉米到街上卖，客户算错账，多算了他几十块钱，这是在交易之后他反复确认三遍才肯定的账。他没有把钱退给客户，回家后绘声绘色的跟自己的女人讲了好几遍，顺便中午开了个荤，期间根本没有意识到我是怎么看待这件事的。

    15岁那年，秋天到了，很多外出打工的都回家准备农忙。我连续盼了半个月，都没见到他身影，每次路过村头停车站点都会放慢速度，企图自己给自己一个惊喜。离家大半年的他终于赶在农忙前回来了，那天，天空蓝得透亮。

    20岁那年，高三，临近过年，在外打工了一年的他来学校看我，一见面，旁边的女人忍不住哭了，说我瘦得太厉害了，他尴尬的笑了，让自己的女人不要哭。他真的没哭，只是太阳光下的头发没有一根白发，我知道，他又染发了。

    大二那年，我参加暑期活动，他说我不知好歹，花钱出去旅游（花钱旅游对他来说是不务正业的表现），我哭了，伤心他不理解我。

    去年过年，他一会说我离家太远，让我换个离家近的工作，一会又说年轻人要多出去走走，我很清楚他的意思。

    如今，工作有一年多了，几乎没有主动给他打过电话，每次他打电话不是问我工作累不累，就是催我结婚，就是这两个话题，他能循环唠叨上百次。

    这样的父亲沉默寡言，这样的父亲缺点毛病不少，这样的父亲有小精明有大真爱，这才是真真实实的生活，悲欣与共的人生。