挚友的孩子一岁时体检，医生说，孩子有轻微鸡胸，是缺钙引起的，长大后可能影响入伍当兵。在拿了医生轻描淡写后开出的补钙药片，挚友放心的回家，只想着大不了孩子不当兵，反正也从未想过让他入伍。

    孩子年龄渐增，挚友发现孩子所谓缺钙引起的症状越发明显，除了胸脯的症状外，双腿及其他地方的发育与正常孩子皆有异！一阵紧张后，挚友开始带孩子到上一级的医院检查，但医生给出的都是同一建议：严重缺钙，要补钙。

    偶然，听另一个朋友建议，把孩子的检查报告寄送到武汉，武汉的医生无法确定，又让拿去更高一级的医院检查。之后，挚友亲自带孩子到北京找专家，几度奔波与辗转，得到的结果，让所有人都感觉受了当头一棒，孩子呈现出来的病症，根本不是缺钙引起，而是另一种发病率只有十万分之一的罕见遗传病，而这种病比爱滋病更恐怖，而且目前根本无药可救。药物最多只能缓解症状，但病情依然会不依不饶，随着病况日益加重，最后孩子只能在疼痛中离去，这段日子，可能是三年、五年，也可能是十年……

    得知孩子的情况后，我半天都没有回过神来。直到现在我还觉得，这种几近中特等彩票的机率，居然发生在我的身边，而且是我的挚友身上。

    我和挚友从小一起长大，住在父母单位宿舍同一层楼，我们一起上学、玩耍，晚上一起聊天入睡。我们一起憧憬未来，包括我们会长大，会越来越漂亮，会各自上大学，有各自的工作，我们会有各自的生活，有各自爱的人和爱我们的人一起相伴至老……我们把未来想得尽善尽美，从未想过会有多大的不幸降临到我们的身上……

    听闻那个不幸的消息后，不管我发信息或电话给挚友，她都甚少有回应。渐渐地，我也害怕与她沟通了，我怕自己看似平淡的生活会触动她的神经，怕自己没有适当的言语送去给她，我们现在相隔千里，但即使离得很近，我也怕自己没有勇气去看望挚友和她的孩子。

    身边的朋友跟她说，你是一位伟大的母亲，而且你必须做一位伟大的母亲，因为你的孩子需要你。面对“上帝在关掉一扇门后，总会再打开一扇窗”等等这些空洞、苍白、无力的话语，挚友回应，她怕她撑不下去，她说当初就不应该把孩子生下来……

    身边的朋友说，挚友在无助中迷失了自己，境况已然如此，迟早都要面对，一味对自己进行折磨是不对的。我说，换成是我，我也无法接受。需要多少时间与勇气才能面对，我自己也不知道。不是当事人，个中感受与滋味始终是无法体味，说什么都会轻一些。

    挚友的QQ签名，变更为“生无可恋”，让我触目惊心。

    这个词，年轻的姑娘和小伙子们在热恋失恋后曾用过，以示自己对爱情的曾经付出；恩爱的伴侣在失去与子偕老伴侣之时，曾用过，以示自己对另一半的依赖与忠诚；这个词，在以孝为先以孝为全的古代，晚辈在失去至亲长辈后曾用过，以示自己的孝心与悲痛。

    这个词，让我想起北京一位名叫蔡春猪的父亲，他的孩子在两岁时被确诊为自闭症。面对独自生活在一个世界里的孩子，他从幸福的顶端掉到地狱的底部，朋友劝慰他不要放弃孩子，他说，什么叫放弃？把孩子扔到大街上才叫放弃，他怎么可能把孩子扔到大街上。这位父亲在面对自闭症儿子时没有怨天尤人，他并非教育专家，但作为编剧，他细心观察孩子生活的点滴细节，了解并增强与孩子间的互动……他希望社会能对自闭症有更深刻的了解，给自闭症孩子们多一份理解。

    时钟依旧在摆，地球仍然在转，太阳每天也照常东升西落。我不知道挚友如何度过这段悲伤难过的时间，她对往后的安排是如何打算，但这都是她自己必须面对和要走下去的路。

    但是我知道，挚友不是蔡春猪，她有自己的处理方式，她会在慌乱与无助后重新整理，以母爱充盈的姿态，以笑中带泪的乐观和对生活的热爱，转身，直面现实。